Những lá thư chị cất dưới đáy hòm
Dòng chữ nhòe theo năm tháng
Mỗi khi giỗ anh chị lại đem hong nắng
Thì thầm chữ ngân reo
Đâu những trang thư anh viết giữa dốc đèo
Đường hành quân trập trùng ngày ấy
Hạt bụi đường còn neo trên trang giấy
Giọt mồ hôi như vẫn mặn mòi
Lá thư nào anh viết chẳng đèn soi
Dưới pháo sáng, chớp trời, quầng lửa
Trận địa sắp đến giờ súng nổ
Nét mực nghiêng ngả cánh rừng xa…
Những lá thư qua mưa gió nhạt nhòa
Dưới tán cây, vách hầm lặng lẽ
Ủ ấm chị những tháng ngày đơn lẻ
Như giọt nắng hồng, như ánh trăng khuya…
Không nghĩ mình đã hóa vọng phu
Vẫn mải mê chuyện trò với những lá thư ngày trước
Những nét mực còn ấm nguyên trong ký ức
Tiếng anh như hơi thở vẫn nồng nàn.
Đặng Bá Khanh
